友人の麻由子に誘われ、夜の渋谷に繰り出す。

「このあいだのバーに行こうよ。彼、またいたりしてね」

まさか。ピアスをいじりながら、「いるわけないよ」 と私は笑って言った。

あのとき、彼はバーでひとり、呑んでいた。

夢かと思った。高校時代、私が神と崇めた人。ストレ ートの黒髪。白いTシャツの下で、肩がツンと尖っている。変わってない。ビジュアル系バンドのボーカル、そのものだ。私は、彼のCDを買っては、せっせとライブに通い詰めていたのだ。

思わず、隣に座っていた麻由子に「あの人……」と口走った。
「え、マジで！　話しかけてきなよ」
「いいよ」「何言ってんの、こんなチャンスないでしょっ」

麻由子は私を振り切って、彼のいるテーブルへ暴走し た。一緒にいいですか？　と隣に座る彼女に圧倒されて、かすかに頷く彼。麻由子は無邪気に「早くこっちおいでよ」と私を手招きする。どうしよう。彼は、初対面が苦手なはず。音楽雑誌のインタビューにそう書いてあった。

「ずっとファンだったんです」と麻由子は私を指して、 勝手にしゃべり始める。

動けずに固まっていると、彼と目が合った。私は引き寄せられるように立ち上がり、テーブルに着く。

「僕の音楽、聞いてくれてたの？」

「アルバムは全部持っています。おかげで私はこれまで生きてこれました」

え、と目を見開く彼。

「あの、活動休止の発表があったときは、もう死にたくなって……」

だめだ、重過ぎる。なんでこんなこと言ってるんだ。頬が熱い。

「そっか。ありがたいなぁ」

彼はやさしく微笑んでくれた。

「休みの日とかって何してるの？」

「えっと、山登り、です」

「山？　……へぇ。なんかすごいね」

「山ガールってやつですよ」

麻由子がキャッと笑いながら入ってくる。

「そっか。森とか似合いそうだよね」

「森ガールみたいなかわいい系じゃないですよ」

また麻由子が入ってくる。私は思い切って口を開いた。

「あの、私、岩登りが好きで」

高校のころ、ロッククライミングを始めたんです。クライミングって、ロープをつけて登るんで、命綱はあるから危険じゃないんですよ。ヘルメットつけてるし。ビレイして降りるのとか、最初は怖いけど、不思議なもので、わりとすぐ慣れるんです。岩を蹴りながら、ポンポン体を弾ませて降りるんです。懸垂下降で降りられるようになると、もっと楽しいんですよ。見たことないですか？ たまに消防士さんとかが訓練でやってる、あの降り方です。

気づいたら、ひとりでしゃべっていた。

彼は、あっけにとられたような、不思議そうな顔をしている。

また場違いな話をしてしまった。彼はバンド時代、ミュージックビデオのなかでは眼帯をしてメリーゴーランドの木馬に乗る世界観の人だった。アウトドアは、ここにはふさわしくない。

それから何を話したのか、よく覚えていない。

帰りに麻由子が「ふたりとも連絡先、交換しときなよ」と言い出した。私は「初対面なのに厚かましいよ」と（断られるのが怖くて）言った。でも彼は「いいですよ」とサラリと言ってくれた。夢なら醒めないで。どこかで聞いたようなセリフを、私は心のなかで呟いた。

翌日、彼から連絡がきた。

そして週末、私は高円寺のライブハウスへ行った。

ふわふわと舞い上がるような気持ちで、受付で自分の名前を告げ、担当者が関係者リストにチェックを入れ、 会場に通してくれた。

彼がステージに現れる。前と同じように、輝いている。

観客からは、黄色い声援が飛ぶ。私も叫びそうになるのを堪えて、静かに腕を組んで彼を見守る。私はもう、ただのファンじゃない。ソロライブに招待されたのだから。スマートに振る舞わないと。

家に帰って、せっせと彼に感想を送る。何度も書き直して、時間をかけて、言葉を選んで。

彼からは「ありがとう、うれしいよ」という返事がき た。ずっと夢の続きを見ているみたい。私は、彼の曲をイヤホンで聴きながら、何度もトーク画面を見返す。

週末の登山は、行かなくなった。代わりに彼の次のラ イブに行くための服を買ったり、昔のライブDVDを見返して過ごした。

ライブから、ひと月半。LINEの交換をしても、私は自分からメッセージを送ることはしなかった。またきっと次のライブに声をかけてもらえる。かけてほしい。本当は、私はかなり焦っていた。彼からの誘いを待っていた。でも、麻由子にはそんなことは言えない。

今夜、彼はまたあのバーにいるだろうか。

細い道を入り、麻由子が地下の階段を降りてバーの扉を開ける。私もそれに続いた。

カウンターでカクテルを注文し、前に彼が座っていたテーブルに視線をやる。

嘘でしょ？ 麻由子と顔を見合わせる。そして彼女はまたしても暴走した。

「お久しぶりですっ」

テーブルへ無邪気に駆け寄る麻由子を、不思議そうに見上げる彼。

「私のことは覚えてないかも、ですけど、私の友だちはわかりますよね」

ニンマリ笑って振り向く麻由子。「やめてよ」と言う私に、麻由子が「いいから早く」と手招きする。私はまたいつかのように覚悟を決めて彼のテーブルに向かった。

「あ、このあいだは……」

彼が私を見る。吸い込まれるような目。やわらかい笑顔。このあいだここで会ったときと同じだ。彼はちょっと首を傾げて言った。

「だれ……だっけ？」